Essere che....

C'è un modo per capire se qualcuno ti ama davvero.

Guardalo negli occhi quando non hai niente da dargli.

Quando non hai in mano un biscotto, non hai il guinzaglio, non stai per uscire, non stai per giocare.

Quando non gli servi a niente. Ecco, lì lo capisci.

Io oggi ho fatto così. L'ho guardato mentre non stavo facendo niente per lui. Ero solo seduto, con lui addosso, come in questa foto.

E lui mi guardava lo stesso. Con quella intensità che hanno solo loro. Come se io fossi la cosa più interessante del mondo anche se ero fermo, in silenzio, senza fare niente di speciale.

Il suo sguardo non è uno sguardo che chiede. È uno sguardo che resta.

Resta anche quando non parlo. Resta anche quando ho la faccia storta e non ho voglia di sorridere. Resta anche quando gli altri si sarebbero già annoiati e se ne sarebbero andati.

Il suo sguardo fa una cosa che noi umani abbiamo disimparato.

Mi tiene fermo. Mi obbliga a stare qui. A non scappare con la testa da un'altra parte, al lavoro di domani, alle cose da fare, alle ansie.

Quando mi guarda così, devo per forza guardarlo indietro. E in quei due secondi il mondo smette di correre.

Non c'è più rumore. Ci siamo solo io e lui, incastrati in un abbraccio che pesa, che è scomodo, ma da cui non vorrei mai uscire.

Guardare negli occhi il proprio cane significa una cosa sola, alla fine.

Significa avere il coraggio di farsi vedere. Per come si è. Stanchi, spettinati, con gli occhi un po' lucidi a volte.

E scoprire che per qualcuno, proprio così, sei perfetto.

Stasera fatelo.

Non mentre gli date da mangiare. Non mentre lo chiamate.

Fatelo quando non gli servite a niente.

Sedetevi per terra, chiamatelo piano, e guardatelo. E basta.

Poi ditemi cosa è successo. Perché qualcosa succede sempre.