L'invisibilità è un superpotere

La nebbia insegna una cosa bellissima: che se una cosa non la vedi, non è detto che non esista.

L’autunno lo sa. Per questo, ogni tanto, stende un velo sul mondo e ne cancella i contorni. Gli alberi diventano presenze incerte, le strade smarriscono la propria destinazione, le case sembrano ricordate più che reali. Persino il sole, dietro quel silenzio bianco, pare aver dimenticato il proprio nome.

Eppure, qualcosa rimane.

Le foglie cadono senza sapere dove finiranno. I rami custodiscono ciò che non mostrano. La terra, sotto il suo mantello umido, prepara in silenzio ciò che ancora non ha forma. Nulla sembra accadere, eppure tutto si trasforma.

La nebbia non nasconde soltanto. Seleziona. Lascia intravedere ciò che basta, sottrae ciò che forse non siamo ancora pronti a comprendere. Ci costringe a dubitare delle distanze, delle assenze, perfino delle certezze che credevamo di poter toccare.

Ed è qua il segreto delle mattine d’autunno: non tutto ciò che scompare se ne va, non tutto ciò che tace è vuoto, non tutto ciò che non risponde ha smesso di esserci.

Ci sono cose che scelgono altre forme per restare. Si fanno attesa, memoria, impronta. Diventano quella sagoma indistinta in fondo al campo, che potrebbe essere un albero o qualcosa che abbiamo dimenticato di cercare.

E noi, immobili sul confine tra ciò che sappiamo e ciò che immaginiamo, continuiamo a guardare.

Senza capire se sia il mondo a svanire lentamente, o se sia soltanto il velo a concederci, per un istante, il privilegio di non sapere.

Perché quando la nebbia si dirada, non sempre tutto ritorna.

A volte, semplicemente, impariamo a riconoscere ciò che non aveva mai smesso di esserci.