Qualcuno Si Dimentica
Ogni tanto ripenso alla foto che tua madre tiene sul mobile della cucina: quella in cui ci sei tu, tutto nudo, con una testolina minuscola e piena di capiddi nerissimi. Il fatto fosse in cucina mi ha fatto sorridere, la prima volta che ho messo piede in casa tua e l’ho vista lì: in effetti fa venire voglia di prendere un cucchiaino e mangiarti in un sol boccone.
A tua madre però non l’ho mai detto, perché ogni volta che provo a soffermarmi su quella foto, mi spiega che solo tu, tutti quei capelli, solo tu. E mi perdo nel suo modo di parlare di te, nei suoi occhi che sono un po’ anche i tuoi.
E anche se potessi portarti i Perturbazione sotto casa, a ripetere per ore che amare è inevitabile, non capiresti. A me basterebbe un tuo sorriso. Mi basterebbe mentre siamo a tavola e ti cerco con i piedi. Mi basterebbe dall’altra parte dello scaffale al supermercato, o dall’altra parte del mondo, distanti mille chilometri. Mi basterebbe sapere che sorridi quando mi pensi, che è una cosa che mi piace tanto, proprio tanto. Almeno quanto l’odore della tua pelle che annuso come si annusano i libri nuovi in libreria: sfogliandoli piano, lasciando che sia una pagina qualsiasi a sceglierti – solo che con te è più difficile far scorrere il dito lentamente, fermarsi su un centimetro di pelle e lasciare un appunto (personalmente preferisco i baci alle matite HB).
Almeno quanto quel tuo messaggio in cui scrivevi che da me e te vengono fuori solo cose belle, perché la nostra è una favola e non fa mica paura.
Almeno quanto il tuo respiro sotto le coperte, che è una cosa che non conoscevo prima. Una cosa che mi ha fatto desiderare, in certe notti, di chiamarti solo per sentirti respirare, senza parlare, addormentandomi così. Perché a letto fa troppo buio, le parole non si vedono, e io non so pronunciarle. Restano sotto le coperte, restano tra i miei appunti scarabocchiati, tra i miei desideri più segreti, come i musei che non abbiamo ancora visto, le cartoline che non abbiamo ancora spedito.
